Зажигалка

Есть у меня ряд Вещей. Да, именно так, с большой буквы. Это предметы прошедшие со мной большую часть жизни. Они не знаковые, не особенные, не несущие какую-либо историю, обычные, повседневные. Но очень мне дороги, т.к. я к ним прикипел и в моем мирке для них есть свое постоянное место. Их немного. Это Карандаш, Калькулятор, Часы и Зажигалка. Причем до сих пор я пользуюсь только Карандашом и Зажигалкой. Калькулятор мне сломали, но я надеюсь его починить, а Часы устарели, но бережно хранятся и показывают время темноте ящика. А я о Зажигалке.

Появилась она в нашем доме в 91 году прошлого столетия. (Как звучит то!) Обычная пъезовая трещотка для розжига бытового газа. Впрочем, тогда она не была обычной. Это была новинка, до этого зажигалки были сетевыми, а то и просто коробок спичек. А тут трык-трык и веселая искра из ниоткуда зажигает газ. Никаких батареек, никаких проводов. Будущее наступило. Мне тогда объяснили, что у ней есть срок годности, что количество нажатий ограничено. Батарейки там может и нет, но рано или поздно она кончится. И я с надеждой ждал, что она кончится. Очень хотелось ее разобрать и посмотреть что внутри. А она не кончалась. Спустя пол года у ней провалился рычаг, а зажигать она стала через раз, беспомощно шурша при нажатии. На этом этапе большинство ее родичей летели в ведро, а из ящика доставались вечные и безотказные спички. Но только не у меня. Наконец то я до нее добрался! Разобрал… Внутри не было ничего примечательного. Никаких хитроумных механизмов, никаких сложных схем. Какая то трубочка, да рычаг. И винт. Подтянул я винт и все заработало, рычагу вернулась былая упругость, только усилие нажатия увеличилось. И она стала снова служить, как и прежде. Вот только раз в несколько месяцев надо было подтягивать винт… Скоро мне это надоело и в ход пошел лак для ногтей. Хорошо промазав и как следует затянув чертов винт, я решил проблему раз и навсегда. Оттакот! Но не тут то было. Следом развалилась стойка в которую вкручивался шуруп. На заднице, где крышка держится. Не на того напали! Был найден длинный винт и вкручен насквозь, с гаечкой. Через еще лет семь у зажигалки развалилось дно и механизм выпал, но несколько витков синей изоленты вернули ему былую прочность! А когда дно превратилось из пластиковой пластины в мелкое крошево, слепленное изолентой, то я вырезал из модельного полистиролла пластину и подклеил ей эту прореху, замотав все той же синей изолентой.

Лет так 15 назад, когда мы поменяли газовую плиту на более современную, с электророзжигом, Зажигалка чуть было не ушла на покой. Но не тут то было, у плиты в первый же год растрескались все изоляторы и розжиг сдох. Зажигалка вернулась на свой пост.

На 27 году жизни, когда даже 2мм полистиролловая пластина превратилась в крошево, а вся конструкция напоминала засаленный, покореженный, кусок говна, пластик которого после множественных капитальных чисток с помощью наждачки разве что не просвечивал, я наконец даровал ей новый корпус. Напечатанный на 3D принтере. Пришлось правда попотеть, тщательно моделируя оригинальный корпус, со всеми его изгибами и потом еще упороться его напечатать. Но оно стоило того.

Еще послужит :)