Есть у меня ряд Вещей. Да, именно так, с большой буквы. Это предметы прошедшие со мной большую часть жизни. Они не знаковые, не особенные, не несущие какую-либо историю, обычные, повседневные. Но очень мне дороги, т.к. я к ним прикипел и в моем мирке для них есть свое постоянное место. Их немного. Это Карандаш, Калькулятор, Часы и Зажигалка. Причем до сих пор я пользуюсь только Карандашом и Зажигалкой. Калькулятор мне сломали, но я надеюсь его починить, а Часы устарели, но бережно хранятся и показывают время темноте ящика. А я о Зажигалке.
Появилась она в нашем доме в 91 году прошлого столетия. (Как звучит то!) Обычная пъезовая трещотка для розжига бытового газа. Впрочем, тогда она не была обычной. Это была новинка, до этого зажигалки были сетевыми, а то и просто коробок спичек. А тут трык-трык и веселая искра из ниоткуда зажигает газ. Никаких батареек, никаких проводов. Будущее наступило. Мне тогда объяснили, что у ней есть срок годности, что количество нажатий ограничено. Батарейки там может и нет, но рано или поздно она кончится. И я с надеждой ждал, что она кончится. Очень хотелось ее разобрать и посмотреть что внутри. А она не кончалась. Спустя пол года у ней провалился рычаг, а зажигать она стала через раз, беспомощно шурша при нажатии. На этом этапе большинство ее родичей летели в ведро, а из ящика доставались вечные и безотказные спички. Но только не у меня. Наконец то я до нее добрался! Разобрал… Внутри не было ничего примечательного. Никаких хитроумных механизмов, никаких сложных схем. Какая то трубочка, да рычаг. И винт. Подтянул я винт и все заработало, рычагу вернулась былая упругость, только усилие нажатия увеличилось. И она стала снова служить, как и прежде. Вот только раз в несколько месяцев надо было подтягивать винт… Скоро мне это надоело и в ход пошел лак для ногтей. Хорошо промазав и как следует затянув чертов винт, я решил проблему раз и навсегда. Оттакот! Но не тут то было. Следом развалилась стойка в которую вкручивался шуруп. На заднице, где крышка держится. Не на того напали! Был найден длинный винт и вкручен насквозь, с гаечкой. Через еще лет семь у зажигалки развалилось дно и механизм выпал, но несколько витков синей изоленты вернули ему былую прочность! А когда дно превратилось из пластиковой пластины в мелкое крошево, слепленное изолентой, то я вырезал из модельного полистиролла пластину и подклеил ей эту прореху, замотав все той же синей изолентой.
Лет так 15 назад, когда мы поменяли газовую плиту на более современную, с электророзжигом, Зажигалка чуть было не ушла на покой. Но не тут то было, у плиты в первый же год растрескались все изоляторы и розжиг сдох. Зажигалка вернулась на свой пост.
На 27 году жизни, когда даже 2мм полистиролловая пластина превратилась в крошево, а вся конструкция напоминала засаленный, покореженный, кусок говна, пластик которого после множественных капитальных чисток с помощью наждачки разве что не просвечивал, я наконец даровал ей новый корпус. Напечатанный на 3D принтере. Пришлось правда попотеть, тщательно моделируя оригинальный корпус, со всеми его изгибами и потом еще упороться его напечатать. Но оно стоило того.
Еще послужит :)
Отличная вещь. У нас, правда, они так долго не задерживались. Пьезо кристалл не любит падений.
Эта за свою почти 30 летнюю жизнь падала предостаточно. Разве что из окна ее не роняли.
Полезная вещь, эта ваша «Хабитика». Статьи намного чаще появляться стали. Тоже, что ли, начать…
Начни, знаешь как прикольно перечитывать свои же записи лет так через 15. Возвращает ощущения течения жизни. А то бывает вспоминаешь… а там пустота, Ну вот реально, если не было чего-то необычного, то пусто. Не вспоминается. А так открыл, почитал… о, а я оказывается жил!
Отлично получилось. Интересно, сколько лет и сколько «капитальных чисток» выдержит этот пластик? (Кстати, может стреч плёнкой обернуть пару раз — а когда засалиться, менять)
Проще перепечатать. А так, выдержит Мноооого. Т.к. она монолитная почти, с небольшими каналами под механизм.
Ты случайно канал дядьки Максима не смотришь? Он частенько в похожих случаях фразу «но не тут то было» использует.
Знаю, но не смотрю. Я вообще ютубовские каналы чьи либо смотрю только эпизодически, если наткнусь где.
А как выглядят остальные Вещи?
У меня с такой зажигалкой и ее многочисленными родственницами не срослось. Не зажигается газ и все тут. Остановился в итоге на газовой зажигалке-пистолете.
Как нибудь и про них напишу. Калькулятор это ситизен срп-145. Карандаш шарпжет 2. Ну и часы Электроника 52 сигнал, уже под брендом Камертон.
От это даааа, это ж надо так заморочиться, прям как я со старым советским алюминиевым уличным умывальником, дримкалка в нём сгнила, так вот на позапрошлых выходных купил кусок титанового прута (латунного подходящей толщины не было), теперь буду с помощью напильника и такой-то матери форму задавать.
Удивлен долгожительством вашей зажигалки. У нас тоже была такая лет 30 назад. Прожила где-то год. В ней потрескались пьезокристаллы (керамические цилиндрики такие покрошились).
Может просто подтянуть надо было?
Где в Челябинске есть недорогая и качественная 3д печать?
Маркетир, например.